Inтrо: -13 -13 -13 -5 (VII) Пишу тебе за три родины, -5 Моё долгое путешествие. Годы прожиты, люди пройдены, -5 И опять живу против шерсти я. Пишу тебе за три посоха, Моё главное приключение. Я иду по дну, будто посуху, A мир опять плывёт по течению. Пишу тебе перво-наперво -13 О том, что уже потеряно. -13 Пишу о том бело-набело, И уже не стучу по дереву. О том, что еще не начато, -13 И неясно, когда аукнется, Я пишу тебе черно-начерно - -5 Надежду цежу по унциям. Пишу тебе за три космоса, Моё тайное несогласие. Я на суше черчу без компаса И сверяю моря по классикам. Я видел три вечных города, И в каждом из них - по Цезарю, Я писал о том за три голубя - Голубей подстрелили цензоры. Здесь зелено, да не молодо, Время тянется, как процессия, A я пишу тебе за три голода, За семь холодов по Цельсию. Пишу тебе за три выстрела, Моё зыбкое перемирие. В кобуре моей что-то вызрело, Только я не пойму, что именно. Но я вижу галеры c язвами, И в тени иных, будто в нише я. И глаза мои вроде ясные, Но в мозгу царит чернокнижие. Чудеса чересчур воинственны, И в ходу по воде хождения. Здесь на каждого по три истины, И на всех одно заблуждение. Пишу тебе неразборчиво - И не кесарем, и не писарем. Пою тебе мелким почерком, Едким месивом, горьким бисером. Пишу на деревню дедушке - Забавляюсь свободой творчества. За душою моей - безденежье Да постылое богоборчество. Я спиной к спине - тот же вроде бы, A лицом к лицу - так вообще не я. Я зову тебя за три родины, Моё страшное возвращение... Бумага моя кончается. Продолжается расстояние. Я пишу тебе паче чаянья Из отчаянья - в покаяние.