А. Бедерову ...А намедни, когда вез я без роздыха дел телегу, непочатых-немерянных, я вдруг понял, что нуждаюсь, как в воздухе, чтобы музыка была - и немедленно. Но дела росли, как куча на мусорке, то награды мне сулили, то премии, и я понял, что не будет мне музыки, потому что нет на музыку времени. Те же звезды в той же лунности... Но, наверно, вечность целую фонотеки нашей юности не видали света белого. Устарели наши записи, Мы уже иного племени. Время есть для водки-закуси, E7Am а для музыки нет времени. Матереющие мальчики, мы по жизни этой пенистой скачем, скачем, словно мячики скачут по площадке теннисной. С этой гонкой просто сладу нет - Все собрания да прения. Нам бы музыку, как снадобье - да на музыку нет времени. И над нами кружат вкрадчиво то щеглами, то воронами Мендельсона звуки брачные и Шопена-похоронные. И становится так страшно мне, что, сует придавлен бременем, трачу жизнь свою на зряшное, а на музыку-нет времени. Годы жалят злыми осами. Скоро уж над бренной сушею мне туда лететь, где досыта вечной музыки наслушаюсь, Там забуду все лишения, там бедой сочтусь и славою - вот и будет утешение. ...Только утешенье - слабое. А намедни, когда вез я без роздыха дел телегу, непочатых-немерянных, я вдруг понял, что нуждаюсь, как в воздухе, Чтобы музыка была и немедленно. декабрь 1983