Все разъехались за солнцем, за водой, Загрустить успели коридоры школьные И на улицах на утренних покой Да напитки продают безалкогольные. А к полудню в небесах повиснет ком Мокрых туч и не судите строго, полноте! По челябинским по лужам босиком Я пройдусь, как по огромной светлой комнате. А как захочется в пустынную зарю, В глухомань от милых дел большого вороха, На перилах посижу, да покурю На трамвайной остановке в центре города. Город я люблю за память и за суть, За пропахший сталью воздух, а не ладаном И за то, что на проспекте где-нибудь Я могу вдруг повстречать тебя негаданно. В лёгком платье летнем, светло-голубом, В тонких пальцах с необычно красной розою, Рядом мы, как незнакомые пойдём И окрасятся дома смущённо розовым. Будет ночь над сонным городом стоять И стекать с политой площади вода. Ни на что мне этот город не сменять, Даже если есть получше города.