Равновесие не держит наш вагон, Словно пьяница качается в ночи. Только слышен опустевшей тары звон, Да в кармане тихо звякают ключи. Чуть поменьше-то от ящичка с письмом, Чуть побольше - от французского замка. Позади остался незакрытый дом, Впереди незавершенная строка. Сяду - поеду, развеять грусть, В среду к обеду назад вернусь. Угасает заокошечный пейзаж, С ним сливается купейный синий свет. Это что ж это такое, что за блажь? Чтобы в строчке уместилось столько лет? Ведь года пластались трудно и не вдруг, И слова летели, струнами звеня. А вдруг на этой строчке и замкнется круг Этой жизни, предпоследней для меня? Сяду - поеду, развеять грусть, В среду к обеду может вернусь. Отбивает время ложечкой стакан, И колесики квадратные стучат. Изгибает русло поезда река, Поворачивает пьяница назад. Снова поле разлинованным листом, Снова дым от сигарет до потолка. Где-то, где-то впереди закрытый дом, Где-то сзади позабытая строка. Сяду - поеду, развеять грусть, В среду к обеду я не вернусь...