В следующей песне изложена трагическая судьба, молодого парня. Проходившего службу в Афганистане, водителем. Его машину подорвали душманы. Загорелась кабина, но он, выполняя свой долг, не бросил машину в которой находились документы. Вывел горящую машину из боя, сам был тяжело ранен. После боя, когда уже солдаты подбежали к машине, он был уже мертв. У него в вещах был блокнот, со стихами его любимых поэтов - Высоцкого, Есенина, Щипачева. Последнее стихотворение было написано им самим, звали его Михаил, и посвящено оно было его другу и однополчанину Сереге, со слов которого и была рассказана эта история. На военной машине Мы подъедем с Серёгой Он не будет сигналить, Чтоб услышала мать Хлопнет дверью кабины, После долгой дороги Он не будет сигналить, Чтоб услышала мать Будет трудно Серёге, Может, он и заплачет Тент откинет и скажет: "Вот и дома, братан!" После долгой дороги, Что скажу твОму бате? В горле пЕршит и вяжет: "Вот и дома, братан!" Батя выйдет с сестрою, Мать не сможет, наверно Хлеб и соль, как живому, Мне поставят к ногам "Цинк" легонько откроют, Поздороваюсь первым Батя скажет: "Ну, здравствуй, Наконец-то ты к нам" Ты придёшь непременно, Прибежишь, станешь возле Рядом с папкой, с сестрою, И заплачешь при них Но я плач твой услышу, Жаль, сказать не сумею: "Знаешь, Ленка, всё поздно - Я уже не жених" И нальёт мне, как раньше, Через край батя водки Мать поправит "парадку", Крест положит на грудь А Серёга, Серёга - Пойдёт пьяной походкой, Пойдёт - руки в карманах, Ухмыляясь чуть-чуть А Серёга, Серёга, Пойдёт к нашей машине, Сядет в нашу кабину, Грудью ляжет на руль И тут вспомнит Серёга, Как горели в кабине, И зарядка - на минус, И бензин в баке - нуль На военной машине Мы подъедем с Серёгой Он не будет сигналить, Чтоб услышала мать
https://lyrics.primoaccordo.net/krug-mixail/na-voennoi-mashine.htm