Никакой осенней романтики. Этот город наполнен лужами. Листопады, скамейки, садики Стали бледными и ненужными. Отвернёшься, и станешь пьяною. будешь жаться к Нему доверчиво. Листья жёлтые и багряные достоят в стакане до вечера. И засохнут. Задавят улицы непрерывностью разноцветною. На дворцах титаны сутулятся - бестолковые, незаметные... Походи по проспектам измученным, спрячь под зонтиком взгляд фанатика. Куришь? - Каждый третий - наученный! Где же лирика? Где романтика? Дом Ахматовой? - Не считается! Весь ли век жить стихами и дамами? И в метро здесь уже не читается - телефоны крадут килограммами... Рты разинутые, иностранные. Фотосессия нескончаема. Листья желтые и багряные под ногами шуршат отчаянно. Что-то личное растворяется. Ты не первая, ты - вторичная. Удивление не получается: - Золотая осень? - Обычная!.. Это Питер. Пора бы выспаться. Отличать мечту от возможного. В этом Городе надо двигаться, а романтика - дело прошлого.