() Всяк входящий сюда храни надежду. Успокойся. Считай до ста. Мы по-прежнему рядом, просто между нами длинные поезда. Просто через стекло тебя не слышно. Все попытки - коту под хвост. Я пишу на вагоне: «Как так вышло?» Я пишу на вагоне: «Как так вышло?» Ты ответишь на мой вопрос на какой-нибудь станции, где тоже пахнет горькой тоской табак. Где сердца вылезают вон из кожи, чтоб остаться хотя бы так. Отвернёшься к стене, нахмуришь брови, разозлишься на целый свет. Я не знаю, кому из нас хреновей. Я не знаю, кому из нас хреновей. Да и что бы нам дал ответ?.. Балом правят часы, как в сказке старой. До лачуги подать рукой. В рваном платье, с игрушечной гитарой возвращаюсь к мешкам с крупой. Можно перебирать её, как чётки. Можно горькую пить до дна. Возле зеркала - две зубные щётки. Но священная - лишь одна. Героиню приметы спрячу в ящик - от Варвар любопытных прочь. Не найти междометий подходящих, чтобы выдержать эту ночь. На губах расцелованных - простуда. В горле - кома стального твердь... Ты уехал туда. Вернись оттуда. И забудем про эту смерть.