Который день идет дождь - вода на стеклах Но в хороводе ночей Она приходит туда, где закрывают свет Стекла больших площадей Она строга, словно сталь, - в броне из черного шелка, А в кармане - огонь. Она дождется его, но только Они вместе не поедут домой... Он выйдет из дому в семь, потом немного в такси Потом немного пешком. Но если мне не веришь - спроси, он, хоть убей, не знает, Где ее дом. Он - молчалив и безумен, этот странный поэт Что вечерами день ото дня Глазами, не выносящими солнечный свет он ищет ее, как и я...