Закрылась дверь, он вышел и пропал. Навек исчез - ни адреса, ни тени. Быть может, просто что-то он узнал Про суть дорог и красоту сирени... Пропавший без вести, скажи, как мне найти, Открыткой стать и вырваться из сети? Неверный шаг, растаявший в пути Всеперемалывающих столетий. Я замечаю, вижу: ты везде; Лежишь печально снегом на аллеях - В листве сырой, растрепанном гнезде, На мертвых пулях и убитых целях. Пропавший без вести, я где-то замечал Твои глаза, улыбку и походку. Ты, исчезая, что-то мне кричал О злой любви и требовал на водку. Пропавший без вести, Я назову тобой дорогу... Пропавший без вести, Я назову тобой дорогу. Я назову тобой дорогу. Я назову тобой дорогу... Пропавший без вести смешал весь этот мир, Добавил в сущность ложку человека. Без наготы, без ксивы и квартир, Лишь на секунду выпавши из века. Пропавший без вести, ты знаешь обо всем, О том, как выйти за пределы смысла... Не воскрешен, но вечен с ним и в нем Уничтожаешь формулы и числа. Жизнь дорожает, выбившись из сил, Зализывает раны после драки. А ты на этом полотне светил Мне подаешь таинственные знаки. Пропавший без вести, я знаю, ты живой, Вас миллионы бродят между нами... Смотрите на могилы с номерами И на свой путь, очерченный прямой...