Лишаи облупившейся краски На фасадах казенных домов. Редко-редко подземные встряски Гонят пыль их забытых томов. Разве только набат телефонный Воздух в комнатах разворошит. Грузовик проползет многотонный, В узких окнах стекло задрожит. Мы - дома довоенной постройки И строения поздней поры: Нас ломали и строили столько, Что завалены хламом дворы. Лишаи на фасадах - пустое, Тронешь кистью, рубцы не видны. Жаль, что окна больны глухотою, Жаль, что двери безверьем больны. В тесных комнатах истины тленны, Свет неярок, а тени резки У мадонны исколоты вены, У младенцев - седые виски. Небеса подпирая плечами, Тянем след от зимы до зимы И неясно какими печами По-ночам согреваемся мы. Но, когда, слышен гомон нестройный Беспокойных пернатых племен. Половодья грохочат как войны, Обозначив границы времен. Замирают жилые кварталы, Перемен ожидая иных. И теплом наполняется талым Пустота наших глаз ледяных.