Ночная дорога (1996) В кабинете Гагарина (Ю. Визбор) В кабинете Гагарина тихо, Тихо-тихо. Часы не идут... Где-то вспыхнул тот пламенный вихрь И закрыл голубую звезду. Только тихо пройдут экскурсанты, Только звякнет за шторой луна. И висит невесомым десантом Неоконченная тишина. Но Гагарин покоя не ведал - Жил он в грохоте мощных ракет, И победы и горькие беды Он встречал со штурвалом в руке. И всех тех, кто порвал с тишиною, Кто по звездной дороге пошел, Он их вел за своею кормою, Хоть и маленький, но ледокол. Я над краем стола наклоняюсь, Словно в пропасть без края гляжу, Улыбаюсь я и удивляюсь, И нахлынувших слез не стыжусь. Со стены молча смотрят портреты, Лунный глобус застыл на столе, И соборы стоят, как ракеты, На старинной смоленской земле. Снова тянет сырыми лугами. Звездный город стихает во мгле. Понимаете, Юрий Гагарин, Как несладко стоять в тишине. Потому что грохочут рассветы, Просыпаются в гимнах поля. Впрочем, вам ли рассказывать это, Человеку с планеты Земля.