Так вот мое начало, Вот сверкающий бетон И выгнутый на взлете самолет... Судьба меня качала, Но и сам я не святой, Я сам толкал ее на поворот. Я сам толкал ее на поворот. Простеганые ветрами И сбоку, и в упор, Друзья мои из памяти встают: Разбойными корветами, вернувшимися в порт, Покуривают трубочки - "Салют!" Моя ж дорога синяя Летит за острова, Где ждет меня на выгнутой горе, Подернутая инеем пожухлая трава И пепел разговоров на заре. Так вот обломок шпаги, Переломанный о сталь, Вот первое дыхание строки, Вот чистый лист бумаги, Вот непройденная даль, и море вытекает из реки. 1964-1973