Вот что я видел: курит командир, Он командир большой подводной лодки, Он спичку зажигает у груди И прикрывает свет ее пилоткой. Подлодка, скинув море со спины, Вновь палубу подставила муссонам, С подветренной цепляясь стороны Антеннами за пояс ориона. Глядит он в море, в море нет ни рыб, Нет синих ветров, дальних переходов, Нет водорослей, нет солнечной игры На рубках затонувших пароходов. Глядит он в море, в море есть вода, Скрывающая черные глубины, А под водой подводные суда, Чужие лодки, черные дельфины. Глядит на берег - нет цветов на нем, Нет девушек, нет хариуса в реках. Он видит там чужой ракетодром, Чужую власть, чужого человека. Антенны ожиданием полны, Приказ несет нелегкую заботу. Смыкаются две черные волны Над кораблем, дежурящим по флоту. 1963