Я знала очень мало об отце... Вернее, ничего о нём не знала. И в каждом добром дядином лице «Не вы - мой папа?» - папу я искала. Могла я всех развлечь и рассмешить, Когда вопрос «Где папа?» задавали. Ответ пришлось с прабабушкой учить: «Собаки съели, мухи залягали!» Я в чёрной шубке плюшевой стою На пожелтевшем снимке с бабой Маней. Я помню руку тёплую твою, Вот как сейчас, моя родная няня! И я, твоё любимое дитя, Теперь хожу лишь на пустырь кладбища - Туда, где ты, и нету где тебя, Лишь шелестят венки и ветер свищет. Мне снится наша клумба во дворе, И серый Васька - кот такой учёный, И бежевый в полосочку берет, И ботики на кнопочках на чёрных... И мамины красивые глаза Из-под высокой крашеной причёски, И первая весенняя гроза, И хлеб ржаной подсахаренный, чёрствый... Друг детства, Алик, где не знаю ты, Мой верный друг, мой самый первый пленник... Ты помнишь, как у нас росли бинты Из содранных паденьями коленок? От жёлтых трав куриной слепоты В глазах рябит, и никуда не деться... Но годы стёрли лёгкие следы, Ведущие в песочницу из детства...