В каморке, что за актовым залом За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели В каморке, что за актовым залом Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью В каморке, что за актовым залом Чем-то воняло и было тесно Но для нас она была культовым местом В основном там мы провели школьные годы чудесные Предпочитая ее как партам, так и подъездам Спасибо каморке за счастливое детство Именно здесь мы сочинили нашу первую песню Именно здесь мы впервые треснули по двести А после наш басист лишился девственности, лишив чести Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше С нами ей было интересно и весело Прикольная была герла, но пела посредственно И весила килограммов 110 при росте 170 Когда на следующий день, уже будучи трезвым Он сказал ей честно: "Прости, но мы не можем быть вместе" Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста Навсегда покинула наш оркестр В каморке, что за актовым залом За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели В каморке, что за актовым залом Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью В каморке, что за актовым залом - Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни Это наши будущие звезды, я серьезно Воскликнул, услышав наше демо босс "Universal" Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи Мы получили авансом кучу бабоса Наши песни стали известней, чем "Jingle Bells" и "Happy Birthday" Журналистки в розовом достали нас своими вопросами Год спустя я владел баяном виртуозно В результате из кучи навозной тех звуков несносных Что я издавал, из легких выпуская воздух Стоя за дверью студийной будки в состояние коматозном Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы По буквам собирали наши песни скрупулезно Никакого творческого роста - зато мы звезды Читательницы журнала "COOL" дрочат на наш постер В каморке, что за актовым залом За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели В каморке, что за актовым залом Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью В каморке, что за актовым залом В гримерки мне было хреново - корячило очень Ввиду плачевного состояния печени и почек Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен Разъяренная публика рвет секьюрити в клочья Задержав на два часа концерта начало Я вылез на сцену, вяло показал "козу" полному залу Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами Щеку чешу об микрофон между куплетами, Даже самые преданные фэны не узнают хитов Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов Обдолбанный басист мажет пальцами мимо ладов Пьяный DJ, матерясь, блюет под пультом Из первых рядов слышатся голоса: "Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!" Внезапно пелена застлала мне глаза За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса В каморке, что за актовым залом За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели В каморке, что за актовым залом Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью В каморке, что за актовым залом