Ты говорила и словам дрожали свечи на столе. А он звенел и обмирал, всегда встревоженный немного. Ты говорила о любви. Ты умоляла: "Не спеши". Он соглашался, суету топя на дне своих вопросов. И с плеч упал ее платок. И пролежал так до утра. Ты говорила. Он молчал. А сердце ныло: "Мне пора". А кости - детская игра, и за плечами путь обратный. И вот тогда ты поняла - его оставить невозможно. Неумолимое "вчера" уже прощалось с другом "завтра". И провожать ты не пошла. И ты осталась у окна. Ты говорила и звала. Ты отвечала улыбаясь. Год снова месяцы и дни забросил в новенькие соты. Вокруг летали мотыли родные ей, но далеко. Она уже сняла кольцо. Она на небо не смотрела. И небо стало далеко.