Первая пуля (1993-94) Каждый дышит (Б.Окуджава) В склянке темного стекла из под выпитого пива Роза красная цвела гордо и неторопливо. Исторический роман сочинял я понемногу, Пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, Не стараясь угодить. Так природа захотела. Почему - не наше дело, Для чего, не нам судить. Были дали голубы, было вымысла в избытке И из собственной судьбы я выдергивал по нитке В путь героя снаряжал, наводил о прошлом справки И поручиком в отставке сам себя воображал Вымысел не есть обман, замысел - еще не точка. Дайте ж дописать роман до последнего листочка. И пока еще жива роза красная в бутылке, Дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке.