На цыганский романс, полупьяный и ломкий,
Из-под крышки рояля наступают басы.
Завсегдатай глядит в городские потёмки
И в недопитой кружке мочит усы.
Надоедливый холод из двери сочится.
Точит дождь переплёты расшатанных рам.
Снова старая пуля завозилась в ключице
И заныл под будёновкой сабельный шрам.
Пробегает по жилам ячменное пламя.
Пей до дна и тяжёлых усов не суши!
Только гостьей непрошенной выползла память,
Отодвинула кружку, сердито шуршит:
"Ты валялся в крови на вонючей соломе,
Ты водил эскадроны сквозь вьюги и зной,
А теперь оступился на трудном подъёме
И отдал якоря у порога пивной.
Для того ли тебя под знамёнами зарев
Злые кони-текинцы носили в степи?..
Разве память утопишь в ячменном отваре?
Разве совесть солдата вином усыпишь?
На могилах друзей шелестит чернобыльник.
Что ты ненависть бросил, как сломанный нож?
Посмотри через стол: разве твой собутыльник,
Твой сегодняшний друг, на врага не похож?"
Он встаёт и глядит, не мигая и прямо.
Поднимается ярость, густа и грузна.
- Господин капитан! По зубчатому шраму
Я тебя без ошибки сегодня узнал.
Господин капитан, что ты выбелил губы?
Я сегодня тебя не достану клинком.
Может, вспомнишь, как взят в шомпола и порубан
Недобитый комбриг и больной военком?
Ты рубака плохой. В придорожном бурьяне
Я не сдох. Но в крови поскользнулась нога.
В этих чёртовых сумерках, в пьяном тумане
Подкачал партизан, не почуял врага.
Господин капитан! У степной деревушки
Отравил меня холод предсмертной тоски
...Опрокинутый столик. Разбитые кружки
Свистки... Свистки... Свистки... Свистки...
https://lyrics.primoaccordo.net/mongol-shuudan/vstrecha.htm