Почтовый чиновник чужое письмо Откроет и станет читать, Пока не заплачет. И радости чьи-то расстроят его, И долго не будет он спать И думать иначе. Иначе, чем думал все эти года, Когда ничего для себя, а все лишь Отчизне. И надо же - это случилось тогда, Когда так немного осталось от жизни. От почты дом в пяти шагах, Ему бы жить с и жить. Откуда взялся этот с, Что все не так должно бы быть, Что должен быть какой-то свет От встреч прекрасных и потерь? Летит листва, а их все нет... Все нет. И будут ли теперь? Ах, лучше бы было трогать письма И тихо скончаться, как жил, Чиновником смирным? И быть погрнным почетно весьма За то, что исправно служил Не шельмой трактирным? Но вдруг ему вздумалось, что далеко, В неведомом городе N, его ожидают. А с места сорваться совсем нелегко Зимой, когда лужи под утро не тают. И все же к ночи он домой Не воротился и пропал. Он проклял дом и город свой, И в город N не приезжал. Указом видного лица На дверь повешен был замок, И на пол в доме без жильца Упал от фикуса листок... А может, не стоило трогать письма И тихо скончаться, как жил, Чиновником смирным?