В доме в Переделкино отключили свет, А Булата Шалыча вот уж год, как нет. У крыльца музейного, руки в рукава Пиво пьет директор, да шумит трава. Мы пойдем с директором в тихий кабинет, Посмотреть с фонариком фото на стене. Он про все рассказывать станет в тишину, Про войну, про маму и первую жену. Отключили свет в доме, Тенью дом повис в небе. Словно человек помер, И глаза уткнул в темень. Я не буду спрашивать, и перебивать, Буду только вежливо слушать, да кивать, И смотреть, как кружится над его столом Все, что недописано стареньким пером. А запах молока и дыма, И голос такой дальний, Все плывет стволов мимо, И тает в голубой дали. Мы допьем с директором пиво, помолчим, И в осенних сумерках тихо посидим. Все еще наладится, и подключат свет, Но Булата Шалыча здесь не будет, нет...