Он стар, он похож на своё одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу с вопроса: А вы не из Витебска? Пиджак старомодный на лацканах вытерся. Нет, я не из Витебска. Долгая пауза. А после - слова, монотонно и пасмурно. Тружусь и хвораю, в Венеции выставка, Так вы не из Витебска? Нет, я не из Витебска. Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит. Какою-то здешней далёкостью дышит. Пытаюсь до детства дотронуться бережно, И нету ни Канн, ни Лазурного берега. Не нынешней славы, светло и размеренно Он тянется к Витебску словно растение. Тот Витебск его, пропылённый и жаркий, Приколот к земле каланчою пожарной. Там смерти и свадьбы, моленья и ярмарки, Там зреют особенно крупные яблоки, И сонный извозчик по площади катится... Так вы не из Витебска!.. Деревья стоят вдоль дороги навытяжку... Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.