Текст песни Машина Времени, Андрей Макаревич - Посвящение Театру

С давних лет я любил не спектакль, а, скорей, подготовку 
к спектаклю: 
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки, 
Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю, 
Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки. 

Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга: 
Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт... 
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта, 
Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик. 

И порой я гляжу: мы - актеры большого, большого театра, 
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал. 
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом. 
Но не скажет никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал. 

Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов, 
И чем кончится все, и какая в финале прибудет мораль, 
И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль исполняется так-то и так-то". 
Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль...