Мне 5 лет, я танцую под группу Кар-Мэн на сцене сельского клуба. Это совсем не Сан-Франциско, я порядком испуган. Танец моя идея фикс, прилипла ко мне как простуда. Мне 30, я где-то в автобусе между Хабарой и Благой. Четко понимаю, зачем мне все это надо. Побывав в жерновах этого дикого МКАДа. Одышка как минимум моя награда. Мы переезжаем из Дельгея в Якутск, мне 9. Знакомство с одиночеством плюс кругом недоверие. Я головой в спорте, спорт мое спасение. Кассетный плеер, Naughty by Nature, томик Есенина. Мне 20, орел вылетел из гнезда. Пока зима, город, привет колючая Москва. Однушка на севере с братиком пополам. Комп, надувной матрас, весь мир принадлежит нам. В украденный микрофон слова всем берегам. Мам, да у меня есть план! Домик у моря, где вся наша большая семья; И самая простая песня, где не нужны все слова! 3p Мне 23, я Майкл Джордан в расцвете сил. Россия узнала, что называется марсельский стиль. Рокировка в верхах, я на парах в стихах. Air Force на ногах, краснота на белках. Ну, я бегу с мячом, мне 15. Мы продолжаем упорно тренироваться. Игра за игрой, мы играем в финале. То прекрасное чувство, когда на шее золотые медали. Я мечтатель, получил денег, тут же истратил. Counter-Strike, девочки, 99-ый. Будущее невнятно, да и как-то плевать мне. Отец учит азам, я проявляю характер. Мне 28, я самый счастливый на пати. Мои пьяные кенты кричат тост и зовут меня батей. Молодой Майкл, я обещаю, мы споем ее вместе. Ту самую, мою самую простую песню! Сколько бы не пролетело мимо дней. Сколько бы не пробежало мимо людей. Я помню всех вас, я помню те дни. Памятью о вас наполнен этот мир. ...