Помнишь этот город, вписаннныйй в квадратк неба, Как белый островок на синем, И странные углы косые... Жаль одно - что я там был тогда, как буд-то не был! Помнишь церковь, что легко взбежала на пригорок, И улеглась на нем свободно, Отбросив руку с колокольней, Как лежал бы человек, спокойно глядя в небо. Ветерок относит тени и друзей и женщин - Что ж, разве это не прекрасно, Что верить до конца опасно!.. Неужели ты чего-нибудь другого хочешь? Две свечи в ногах, а сами встанут в изголовье. Вот - фотография прекрасна, И время над тобой невластно. Слава богу, та с косою нас еще не ловит. Стены этих храмов по глаза укрылись в землю, И добрые седые брови, И в желтых бородах улыбки!.. Неужели ты в ответ не хочешь улыбнуться? Камни нас в лицо узнают и запомнят - камни. Ну разве нам с тобой не ясно, Что все устроено прекрасно? Лица их в морщинах, тяжкие тела их помни! Так лежал бы человек, спокойно глядя в небо...