71й стоял у моста. Пропуская встречный состав. Долго стоял и я слышал сквозь сон. Кто то садился в последний вагон. Он занял место через проход. За окном тянулся завод. На лице тени и свет. Был он не молод мой новый сосед. Был он не молод был он старик. Он к стеклу молча приник. Словно бы там, за этим стеклом. Все говорило ему о былом. Трубы дымили стучало бревно. Он молчал глядя в окно. Долго молчал и вот на конец. Я услыхал: " Досвидания ЧЕРЕПОВЕЦ " Он усмехнулся, заметив мой взгляд. Если есть на земле где то ад. Ад этот здесь, в ямах с огнём. Днем здесь как ночью, а ночью как днем. Видишь за стенамим искры столбом. Черный дым там за окном Трубы сочат ядовитую смесь. Да, это ад он находится здесь. Раннее утро на проходной. Бригадир дай выходной. Руки черны, не отмыть их не как. Тянется жизнь как пустой таворняк. Время течет как тяжелый металл. Об одном я умалял. Перед пылающей домной отец. Богом просил отпусти меня, Череповец. Я накопил не много монет. Угадай сколько мне лет? Мне 25, но в душе я мертвец. Спасибо за все тебе, Череповец. Еду я еду в чужие края. Запишусь в летчики я. Вся моя жизнь от гудка до гудка. Сверху покажется так далека. Летчик летчик сделай заход. Ты лети туда где завод. И пролетая наши места. Первую бомбу клади у моста. Ты лети над складом двором. Ты клади бомбы ковром. Падают стены, одна за одной, И у всех теперь выходной. Ну а последнюю бомбу свою. Бригадир тебе я дарю. Рушатся трубы, взрывается ТЭЦ. Вот как мы встретимся, Череповец. 71й встал у моста. Пропуская встречный состав. С чаем вернулся старик уже спал. Ночью он кашлял уснуть мне мешал. Утром проснулся его уже нет. С этих пор прошло много лет. Я опасаюсь за Череповец. В день когда в город вернется вчерашний беглец.