.... Сегодня солнечный день, ...................... И мы идём чинить мост. ... Олег улыбается золотыми зубами. Волосы стянуты в хвост. Сентябрьский ветер дышит в глаза, Роняю слезу на камуфляжный жилет. В сварочном шлеме я похож на робота. Мне 49 лет. Вчера был дождь, перепрыгиваю лужи, Левый резиновый сапог дырявый. Достаю из кармана брюк твоё письмо. Понятно не всё - почерк корявый. Ты пишешь, что сын влюбился в мужчину, Ночью кто-то разбил вам окно. А я курю, свесив ноги над речкой. Наверно смотрюсь как в кино... Скоро выпадет снег, и мы не успеем. Движение здесь перекрыто пока. Одну из перчаток я отдал Илье, Поэтому у меня замёрзла рука. Осень покрасила листья жёлтым. Я говорю: "Красиво...", мужики кивают. Вороны близко и нас не боятся. Наверное всё понимают...