Каждый вечер ждём на танцы вас, Спешите к нам, встречаем ровно в восемь у касс Неважно, что у нас рояль совсем разбит, Зато играет он, а не молчит А я играть устал, ведь я всю жизнь играл, За столько долгих лет, я не ленился, нет Я помню много рук, сто встреч и сто разлук, И радость, и испуг, и сердца стук Судьбы решение, надежд крушение, Любви рождение, и плач, и смех И лица старые, и лица новые, Глаза усталые, глаза весёлые Передо мной плывёт людской водоворот, Летит стремительно, за годом год На крышке трещина и порвалась струна, И стёрлись клавиши моей души Танцуют мальчики, танцуют девочки, Как раньше бабушки, как раньше дедушки В любые времена, всем музыка нужна, И я играю вам для милых дам Как вам меня не жаль, ведь старый я рояль, Мне отдохнуть уже давно пора! Но делать нечего, и снова вечером, Как много лет назад, по клавишам стучат Я раньше всё умел, но есть и мне предел - Звенеть без умолку нет больше сил! И пусть для публики мечты мои смешны, Хочу не музыки, а тишины!
https://lyrics.primoaccordo.net/cvety/staryi-royal.htm