Возьмём слово "бабочка". Чтобы его сказать, не нужно, чтобы Ваш голос весил меньше унции или обладал маленькими крыльями. Не нужно придумывать солнечный денёк или поле нарциссов. Не нужно быть влюблённым или любить бабочек. Слово "бабочка" -- это не настоящая бабочка. Есть слово, и есть бабочка. Если Вы путаете эти две вещи, люди имеют право над Вами смеяться. Не предавайте слову слишком большого значения. Вы хотите сказать, что любите бабочек больше, чем кто-нибудь ещё или прекрасно понимаете их природу? Слово "бабочка" - это просто информация. Это не удобный случай для того, чтобы летать, парить в воздухе, помогать цветам, символизировать красоту или хрупкость или каким-либо способом играть роль бабочки. Не разыгрывайте слова. Никогда не разыгрывайте слова. Не пытайтесь оторваться от пола, когда говорите о полётах. Не закрывайте глаза и не наклоняйте голову в сторону, когда говорите о смерти. Не сосредотачивайте на мне свои горящие глаза, когда говорите о любви. Если хотите впечатлить меня, когда говорите о любви -- спрячьте руку в карман или под одежду и поиграйте с собой. Если амбиции и жажда оваций побудили Вас говорить о любви, научитесь не унижать себя или предмет разговора.
Говорите слова с точностью, с какой Вы бы изучали длинный список белья. Не становитесь эмоциональным из-за кружевной блузки. Не возбуждайтесь, когда говорите "трусики". Не дрожите просто из-за полотенца. Простыни не должны вызывать мечтательное выражение глаз. Нет нужды плакаться в носовой платок. Носки служат не для напоминания о странных далёких путешествиях. Это просто Ваше бельё. Это Ваша одежда. Не заглядывайте сквозь неё. Просто носите.
Стихи -- не что иное, как информация. Представляйте слова как науку, а не как искусство. Это доклад. Вы выступаете перед собранием Клуба путешественников Национального географического общества. Эти люди знают всю опасность восхождений в горы. Они оказывают Вам честь, считая это доказанным. Если вы будете их учить -- это оскорбление их гостеприимства. Расскажите им о высоте горы, о снаряжении, которым Вы пользовались, точно обрисуйте поверхность, сколько ушло на её измерение. Не стремитесь к тому, чтобы люди открывали рты от удивления и вздыхали. Их открытые рты и вздохи будут вызваны их оценкой события, если оно того стоит, но не Вашей. Они будут вызваны статистикой, а не дрожанием Вашего голоса или движением рук в воздухе. Они будут вызваны фактами и Вашим скромным присутствием.
Остерегайтесь приукрашивать. Не бойтесь быть слабыми. Не стыдитесь усталости. Вы хорошо выглядите уставшим. Вы выглядите так, будто можете продолжать вечно. Теперь идите в мои объятья. Вы -- отражение моей красоты.