Платформа номер один, вагон номер семь, Проводница-студентка, чуть теплый "Титан". "А во сколько прибудем?", "Сколько стоит постель?", "Приготовьте билеты!", "Чей чемодан?" Вагонные знакомства длиной в половину маршрута. Купейные байки, которые проверить нельзя. Станция ваша, к сожалению, утром. Я до своей доберусь на исходе дня. "Позвольте помочь!" Подушка, как книга, Прокуренный тамбур, нагретая сталь. - Простите, как вас зовут? Вам идет это имя! Вы до конечной? Жаль... В соседнем купе анекдоты и водка, И неизбежно колода обтрепанных карт. Вам - наверху, и с привычной сноровкой Я уступаю вам свой нижний плацкарт. И когда в вагоне оставят дежурный свет И соседи напротив завяжут жрать, Мы ляжем как будто бы спать. Я протяну свою руку вниз, Я найду твои пальцы и буду их гладить, И шепотом буду читать стихи друзей, Но как будто свои... Споры о ценах, о положеньи в стране, Неизбежная курица, чей-то ребенок не спит...