Всю ночь кричали петухи И шеями мотали, Как будто новые стихи, Закрыв глаза, читали. Но было что-то в крике том От едкой той кручины, Когда, согнувшись, входят в дом Постылые мужчины. И был тот крик далек-далек И падал так же мимо, Как гладят, глядя в потолок, Чужих и нелюбимых. Когда ласкать уже невмочь И отказаться трудно... И потому всю ночь, всю ночь Не наступало Утро. 1961