Говорят, что есть Бог... Почему он не видит? И беду отвести не успел и не смог. В истории этой, что была чистой былью, Сами судите, где дьявол, где Бог. Вдали от фронтов, в степях за Уралом, С двумя сыновьями вдова-мать жила. Старший был непутевый, ворчала все бабка, В день рождения второго похоронка пришла. Старший сын загремел... Кто-то подал наколку.. Из постели забрали его в ночь опера. Мать рыдала от горя, времена те суровы, Писать анонимки были все мастера. Но годы летели, рубцевалися раны, В зоне он раскрутил себе новый срок. А там за Уралом, в далекой деревне, На военную службу вышел младший сынок. Зимним утром морозным почтальон дядя Вася Вручил у калитки два со штампом письма. Два казенных конверта, с отметкой "обратно", На одном номер части, на другом же - тюрьма. Сыновьям, что далеко от дома родного, Собрала из гостинцев мать все, что смогла. Поровну каждому в узелочки сложила, Да сорок рублей, что давно берегла. Вьюга пыль уносила, снегом строй заметая, Из промзоны в жилую шел десятый отряд. Прижимала к груди для детей мать баулы, Жалея в душе и зека, и солдат. Из строя к старушке рванул по сугробам Человек в телогрейке из последних рядов. Лязгнул затвор, разорвал вьюгу выстрел, Не дошел он до матери ровно десять шагов. Загудела колонна гулом злым возмущенья, Подошел к человеку с карабином солдат. Подняла мать глаза: "Что ж ты сделал, сыночек? Я с гостинцами к вам, а это - твой брат..." Грянул выстрел второй, и упал рядом с братом, На руки матери младший сын и солдат. Затаилася вьюга, застыла колонна, И поняли все - убил брата брат.. А весной на том месте, где жизнь оборвалась, Разорвала три сердца и затихла метель, Солдаты и зеки другим в назиданье,