1. Я в этой комнате жила, Садилась в кресло и смотрела На острый краешек стола, Где лампа рыжая горела. 2. Я приходила и лгала, И пела, и вязала свитер. И где ж я столько слов брала, Таких ненужных и избитых? , , , (2 раза) 3. Казался лишним каждый звук, Несвоевременным дыханье. Началом всех земных разлук Казалось каждое свидание. 4. Под потолком качался шар, Уже почти не пахла елка, Дуэт расстроенных гитар Молчал в углу за книжной полкой. 5. И все не так и все не то: То он чужой, то я чужая. Снимаю с вешалки пальто. До остановки провожает. 6. Он жив, и я едва жива. Стихи зачеркнуты в тетради. А в это кресло кто-то сядет И будет говорить слова. 7. Сначала разобьется шар, Потом порвется старый свитер, И мы друг другом позабыты, Уйдем по грифам двух гитар.