Ты ходишь возле меня, И на меня так похож, Но мне тебя не понять, И ты меня не поймешь: Один из нас - для весны, Другой из нас - для травы, И сто замков навесных К губам твоей головы... Смотри, стрелой золотой Деревья ранит гроза. Молчи, попутчик, о той. О ней нельзя рассказать! В дыму купе поездных, В грязи таежных балков. Не для ее белизны Слова моих кабаков! Начни, попутчик, с нуля: Пойди дорогой любой, И боль свою разделяй И властвуй, - это любовь! Меняй, что кожу змея, И память, и высоту, Рыдай, от счастья смеясь, И засыпай на лету! Я, - пепел черной души, Я жгу себя тридцать лет, А ветер дым ворошит И наклоняет к земле... Во мне себя не ищи, И от себя не беги! Молчи, попутчик, молчи, Да Бог тебе помоги! Оставь слова на потом: Мы не рабы тех вещей, Что, как чужое пальто, Сидят на нашем плече. Мы не выходим на сто... Нам жить короче, чем жизнь! Не говори мне о том, Чем хоть на миг дорожишь! Молчи, попутчик... 1989