Посвящается А.И.Окаемову Черный дым вместо ярких огней на сцене. Черный дым. Плац склонил пред тобой колени, Лагерный номер четырнадцать тысяч ноль пять. В зале тихо и пора начинать. Вам на выход, больше нечего ждать. Акт последний, и погаснет софит. Ах, как ярко горит! На лице грим запекся кровавой маской. Третий акт, очень много в нем красной краски, Красные руки и красные лица солдат. Режиссеры - это литерный ряд, И с актеров на них искры летят. А сегодня миллионный концерт И свободных мест нет. Он готовился к роли этой Одну зиму и два долгих лета, И сыграл ее как мечтал, Как мечтал... До-ми-соль - на подмостках смеялось скерцо, До-ми-соль - а в золе полыхало сердце, Жарким огнем зажигая галерки сердца. И стирая страх рукою с лица, Уходили, не дождавшись конца, Театралы, сжав в руке пистолет, А в догонку им "Нет!" Он готовился к роли этой Одну зиму и два долгих лета, И сыграл ее как мечтал, Как мечтал...