Сосед Антоныч жил пока, собой не донимал.
Под солнцем место - девять метров в коммуналке.
.
Костыль под левую с утра, в пальто - и похромал.
Соседи звали за глаза: "зипун на палке".
А к ночи тихо - щёлк замком,
Пахнёт в прихожей табаком,
Вздохнёт на панцирной - и в храп
До самого утра.
Где ногу потерял старик - бог весть.
Бог весть ещё какие раны есть.
И воевал - не воевал,
Никто вопрос не задавал.
Так жил и обрастал смешно щетиной и быльем.
По мелочам ко мне, бывало, обращался:
- Такое дело, Александр, ссуди до пенсии рублем,
Через неделю возвращу, как обещался...
Он мог бы мне не возвращать -
Я был готов ему прощать.
Он бедно жил, он много пил.
И я б не то ему простил.
Родных его никто не знал и не узнал бы впредь.
Полсотни пенсии - вот все, что слала почта.
Он до последней не дожил три дня и вышло умереть.
Соседи видели из скважины замочной.
И вот на кухне у кастрюль,
Где чистят лук, где парят тюль,
Где только знали, что бранить
Собранье: как похоронить?
Куда весь хлам его девать, куда?
Кто завтра въедет проживать (беда!)
И есть ли кто-то из родни?
Вот и хоронят пусть они!
Так день прошел и - вот те на! - вприпрыг и семеня
Бочком в прихожую, прикашливая скорбно,
По одному, по два, по три, как с неба грянула родня.
Так ненавязчиво и по-собачьи сворно.
И здесь же (не из хвастовства!)
Склоняли степени родства.
Сыскался даже брат родной
С сынком и первою женой.
Составлен перечень, где скарб наперечет.
(А то, не дай Бог, что к соседям утечет!).
И по согласию сторон:
Дележка - после похорон.
А через день еще старик в последний слег приют,
Вороны справили поминки сиплым карком.
На стены новые жильцы известку с дихлофосом льют
И сокрушаются: "Ах, как полы зашаркал!.."
На дверь табличка - новый шрифт.
Последний стул запихан в лифт.
Родным гора как будто с плеч,
Острят над поводом для встреч.
Машина "Мебель" у подъезда тарахтит,
А женка брату: "Мебелишка-то не ахти..."
Галдит-гадает детвора:
- Кто переехал со двора?..
https://lyrics.primoaccordo.net/aleksandr-novikov/rodnya.htm