I. Ты пропитана едким парфюмом, Тех мужчин, что когда-то любила. Стало сердце заполненным трюмом. Память братская стала могила Поцелуям их, взглядам, намёкам, Килограммам запущенной лжи. Дочка, пусть тебе будет уроком. Дочка, спрячь в своём доме ножи. Ничего ведь не будет больнее Соли тел их с далёкого моря, Заставляющей только сильнее, Жечь открытые раны от горя. И на письма не нужно ответа, Ведь никто не останется прежним. Только губы останутся цвета Переспелых заморских черешен. II. - Что я помню про прошлое лето? Лязг колёс поездов и парфюм от Диор, На последний сеанс два последних билета, Первый вместо дивана-кровати ковёр. Возбуждающий запах эспрессо, Как лекарство всем ранним утрам. Бесполезное чтение в прессе Объявлений куплю и продам. Бесконечные в гости поездки По знакомым и старым друзьям. Пробивающий ткань занавески, За окном бледный луч фонаря. Помню, как раскалилась планета, Что хотелось ходить босиком. Что ты помнишь про прошлое лето? - Я не помню почти ничего... III. Летом каждому слову Цена вдвое выше обычной. Нам это с тобою не ново, Скорее уже неприлично Болтать о привычно-столичном, Жаре и воронах-москвичках. О том, что случилось на личном, О фото в твоих косметичках, Отснятых на "Кодак экспрессе". Где взгляд из под крашеной чёлки, С искрой молодой поэтессы, Становится крайне нечётким И даже уже бесполезным. Звонок: "Я еду по Пресне. Приеду, посплю в твоём кресле?" Звучит как диагноз болезни